Tras una historia de decepciones, ¿será este el año en que "el rey del oeste de Nueva York" traiga un título a casa?
TODOS CONTIENEN la respiración cuando Josh Allen se descontrola. Siempre lo ven venir. Al principio del partido estará un poco lento, con las piernas temblorosas y la mente dispersa, y es entonces cuando saben —y temen— lo que viene después. Se para frente a ellos en el círculo y pone una mirada o un tono de voz particular. Se encogen de hombros para sus adentros y piensan: Bueno, allá vamos.
Tal vez pida una jugada y luego cambie la protección en la línea para asegurarse de quedar uno contra uno con un ala defensiva. Tal vez retroceda y retenga el balón una fracción de segundo más de lo necesario. Tal vez corra como una bandera en medio de un huracán y se mantenga dentro de los límites uno o dos pasos más de lo cómodo, justo el tiempo suficiente para recibir un golpe. Sea como sea, lo verán desarrollarse y pensarán: ¡Uy! Buena suerte, Josh.
Cada uno tiene sus motivaciones. Algunos prefieren cerrar los ojos e imaginar el partido desenvolverse en su mente. Otros gritan y se emocionan al escuchar música que suena como una sierra cortando chapa. Algunos, como Allen, simplemente necesitan recibir un golpe, sentirse vivos y comprometidos, darle forma al juego y darle sentido a la vida.
"¿Me asusta, como corre por ahí?", pregunta el tackle izquierdo de los Bills, Dion Dawkins. "¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Cuando vemos a Josh salir disparado, saltar por encima de la gente y arrollarla, da miedo. Es un chico grande, pero a veces esa actitud infantil no se transmite. Sí, eres un chico grande. Lo entendemos. Pero si te caes, nos caemos todos. Da muchísimo miedo, y no podemos golpearlo y decirle: 'Ahí lo tienes, ya tienes tu golpe. ¿Qué tal si lo lastimamos nosotros?".
Incluso en nuestro universo centrado en el quarterback, Allen está singularmente ligado a este equipo, a esta región y al escurridizo objetivo de ganar un Super Bowl. "Lo es todo", dice Dawkins, y el gerente general Brandon Beane afirma que su quarterback "quiere demostrar a sus compañeros que está dispuesto a hacer cualquier cosa". La clave está en determinar, a menudo en una fracción de segundo, los momentos en que esos dos conceptos chocan, cuando hacer cualquier cosa se interpone en el camino de serlo todo.
Es una gran responsabilidad psicológica, cargar con todas esas esperanzas y expectativas. "Está aquí por una razón", dice Dawkins, "quieren que levante el trofeo". El cualquier cosa y el todo se expanden cada año, una marea que amenaza con desbordarse. Los Bills tienen un nuevo entrenador en jefe, Joe Brady, de 36 años, que apoya a Allen, un flamante estadio de 2.1 mil millones de dólares y la misma sombra inquebrantable de la historia que los persigue. Cada año es El Año en que Finalmente Ganan un Super Bowl, hasta que deja de serlo. Este año, sin embargo, se siente diferente, como un punto de inflexión, no de ahora o nunca, pero cerca.
Con justicia o sin ella, el veredicto final recaerá sobre un solo hombre: Allen. Es el mundo que él ha creado.
SIN DUDA, EXISTE una relación de amor-odio entre los Bills y Allen debido a su insistencia en afirmar el potencial temerario de la humanidad. Dawkins adopta un tono bajo y conspirador y dice: "Tengo que admitir que me encanta verlo". Cada vez que Allen recibe un golpe, sus linieros corren para ser los primeros en levantarlo, con la esperanza de que aún pueda ser levantado. Es su mariscal, y si va a arrollar a un apoyador antes que salirse del campo, ¿quiénes son ellos para discutir?
"Me motiva", dice el guardia Alec Anderson. "Pienso: ¡Sí! Él aporta la energía y el resto tenemos que decir: '¡Caramba, Josh está metido en esto, así que tengo que mejorar mi juego!'. Sí, se supone que los quarterbacks son el trofeo del equipo, pero me gusta que la cara de mi franquicia tenga un poco de tierra".
Y así él arranca, provocando todo tipo de emociones en cada hombre, corriendo con esa postura erguida, como un caballo de tiro. Su velocidad, incluso después de nueve años, sigue sorprendiendo. Es un poco como ver un pez nadar en agua refractada, su cuerpo de 1.95 metros (6 pies 5 pulgadas) y casi 109 kilos (240 libras) siempre un paso o dos por delante de donde uno esperaría verlo, hasta el momento en que choca contra otro ser humano.
"Nos motiva muchísimo a los delanteros", dice el centro Connor McGovern. "Si vieras todo lo que hace, como su valentía y lo que algunos podrían llamarle una locura por querer recibir golpes. Nos encanta".
Allen lo está intentando. Dios sabe que lo está intentando. Es solo que ... es solo que es difícil. Hay una constante picardía en sus ojos castaños oscuros, como si fuera consciente de que ha conquistado el mundo y solo está tratando de averiguar hasta dónde puede llegar. A veces, las consecuencias a largo plazo y el razonamiento deductivo pueden contenerlo. Ahora tiene 30 años, un niño grande con la cara de un hombre mayor que empieza a abrirse paso, y sabe que la indestructibilidad de la NFL es tanto un mito como una mentira. Lo ha oído de todos ellos: Brady, Beane, la mayoría de sus compañeros menos entusiastas: No lo arriesgues. No nos arriesgues.
"Creo que ya superé la etapa en la que necesito que me golpeen", dice Allen, sin mucha convicción. "Quizás mis linieros me empujen un poco, tal vez me golpeen las protecciones. Estoy tratando de que me golpeen lo menos posible. Sé que eso los motiva, pero sí, tengo que levantarme".
Pero aquí está el problema: Así es él. Si lo que amamos nos dice quiénes somos, Allen es un tipo al que le encanta chocar contra los apoyadores, contar chistes subidos de tono y gastar bromas a todo el mundo en la organización. Es un arriesgado que, sorprendentemente, no se ha perdido un partido desde 2018, un ex MVP de la liga que sigue jugando y comportándose como si estuviera atrapado entre séptimo y décimo grado. Es un tipo que jugó con un desgarro parcial del ligamento colateral cubital en su codo de lanzar en 2022, un tipo que se perdió dos jugadas con la nariz rota la temporada pasada, un tipo que, según McGovern, ha jugado a pesar de "cosas" que nadie fuera del vestuario jamás sabrá. "Mientras el número 17 esté ahí, yo sigo", dice McGovern. "Nada más importa".
La mezcla de valentía e imprudencia de Allen —para bien o para mal— es parte de lo que lo hace tan querido por su equipo y sus aficionados. Hay 53 jugadores de los Buffalo Bills: hombres corpulentos, veloces y con un talento atlético que se encuentra entre el 0.01% de los aproximadamente 8.3 mil millones de personas en el planeta, pero son meros extras en un drama mucho mayor. Allen es la esperanza inquebrantable de toda una región, la superestrella que carga con sus esperanzas, sueños y preocupaciones con la ligereza de un niño que corretea por un parque.
"Es el rey del oeste de Nueva York", dice McGovern, "y lleva la corona con orgullo".
PARA COMPRENDER EL REINO que ha creado, es necesario comprender los reinos que lo crearon.
Resulta chocante recorrer el oeste de Nueva York y contemplar la omnipresencia de artículos de los Bills, y es difícil transmitir el nivel de fama que Allen ha alcanzado dentro de este fenómeno. No se trata tanto de una afición como de una fuerza cultural. Banderas en coches, banderas en casas, banderas en negocios. Búfalos de jardín pintados con los colores de los Bills, búfalos de jardín adornados con camisetas con el número 17, un sinnúmero de carteles colgados en un sinnúmero de paredes. Un entrenamiento público gratuito a mediados de agosto atrajo a más de 41,000 aficionados un martes por la mañana a las 8:30 a.m., provocando atascos en las calles residenciales que rodean el Highmark Stadium en Orchard Park. Parecía que solo 40,999 de los asistentes llevaban una camiseta o una sudadera con el número 17.
Es una carga pesada de llevar, independientemente de lo ligera que parezca la corona, y Allen lo demostró el año pasado cuando rompió a llorar tras la derrota en la prórroga de la ronda divisional de la AFC contra los Broncos. Los Bills no son simplemente un fenómeno en el oeste de Nueva York, son quizás la institución laica más importante de la zona, y la lealtad a Allen se sitúa en la delgada línea entre lo sano y lo fanático. (“Si hubiera algo por encima del rey”, dice Brady, “Josh estaría por encima de eso”). Allen se ha convertido en un símbolo de Buffalo, una ciudad postindustrial de gente orgullosa a la que le gusta vivir aquí y a la que realmente no le importa si entiendes por qué.
Se relacionan con la historia personal de él, a menudo contada: su salida discreta de la escuela preparatoria en Firebaugh, un pequeño pueblo del Valle Central cerca de Fresno, y su salida igualmente discreta de Reedley College, donde, según se cuenta, envió un correo electrónico a todos los entrenadores principales, coordinadores ofensivos, coordinadores defensivos y entrenadores de posición de la FBS proclamándose como alguien que "¡encaja perfectamente en su esquema ofensivo!", solo para que dos programas de la División I (Wyoming y Eastern Michigan) le hicieran una oferta. Y Eastern Michigan terminó retractando la suya.
"Es perfecto para esta ciudad", dice Del Reid, uno de los fundadores del grupo de fans Bills Mafia. "La ciudad siempre ha tenido esa mentalidad de desvalida, sintiéndose ignorada. Siempre nos preguntamos: ¿Se la valora por lo que es? Esa es también la historia de Josh, ¿verdad?".
La carrera de Allen —el MVP de 2024, cuatro selecciones al Pro Bowl, cuatro temporadas con más de 4,000 yardas por pase— representa el cumplimiento de la profecía de Beane tras el draft: que su mariscal era "el jugador más representativo de Buffalo que podríamos haber seleccionado". (Quizás Beane se sintió obligado a argumentar esto después de que los aficionados de los Bills desarrollaran un prejuicio contra los mariscales californianos tras los fracasos de hace tiempo de J.P. Losman, una selección de primera ronda de los Bills, y Rob Johnson, a quien los Bills adquirieron en un intercambio por una selección de primera ronda con los Jaguars, selección que se convirtió en Fred Taylor). Y de alguna manera, Allen ha logrado mantener su estatus como "de Buffalo" incluso después de casarse con la actriz y cantante Hailee Steinfeld y convertirse en la mitad de la segunda pareja más famosa de la NFL, aunque mucho menos visible.
"Josh se queda aquí, por eso", dice Dawkins. "Si te quedas en Buffalo, Buffalo te hace humilde. No se apresura a ir a Nueva York para sentarse en primera fila. No se apresura a ir a Las Vegas para una pelea. Se queda aquí mismo, en el oeste de Nueva York, en su reino, y simplemente se relaja".
Pero esperen. ¿Y si ganan? ¿Y si él gana? ¿Y si Allen, en la plenitud de su carrera a los 30 años, lleva a los Bills a su primer Super Bowl, borrando décadas de decepción y cuatro derrotas consecutivas en el Super Bowl durante la década de 1990?
“¿Qué me motiva?”, pregunta Allen, repitiendo una pregunta. “Lo que me motiva ahora es mi familia. Hacer todo lo posible por ser el mejor proveedor, el mejor esposo, el mejor ejemplo para mi hija. Y en segundo lugar, traer un Trofeo Lombardi al oeste de Nueva York”.
Puede que sea el momento oportuno. Brady ha infundido al equipo un espíritu festivo que enfatiza la importancia de apreciar y celebrar cada victoria, por pequeña que sea. Allen, con sumo cuidado de no menospreciar al exentrenador Sean McDermott, comenta: "Sé que los chicos están relajados y se sienten de maravilla. Pueden ser ellos mismos —no es que no pudieran con el entrenador McDermott—, pero se respira un aire fresco. Hay una energía especial aquí".
También está James Cook III, el corredor líder de la NFL la temporada pasada, una presión al mariscal de campo que se espera mejore con la incorporación de Bradley Chubb, y un nuevo objetivo favorito para Allen en el receptor abierto DJ Moore, quien fue adoctrinado en su nuevo mundo durante una práctica del campamento de entrenamiento, cuando Allen lo apartó para presentarlo a su abuela. "DJ, abuela", dijo Allen. "Abuela, DJ". Allen ya ha exorcizado un pequeño demonio; la victoria por 36-31 sobre los Texans en la Semana 1 fue su primera en Houston después de cuatro derrotas.
La primera hija de Allen y Steinfeld, Harper Haize, nació en abril, un acontecimiento que, según Allen, lo cambió todo. Su perspectiva cambió; no es que le importe menos el fútbol americano, sino que le importan más otras cosas. Admite que es difícil de explicar con palabras, pero asegura que centrarse menos en el fútbol americano y más en su familia lo convertirá en un mejor mariscal de campo.
"Creo que ha hecho que todo, no solo el fútbol americano, sino todo en la vida, parezca menos importante", dice Allen. "Mi esposa y mi hija son mi prioridad número uno. Si ellas están bien, yo estoy bien. No importa lo otro que esté sucediendo en mi vida, y eso me da total libertad, 100%, para ser el mejor compañero de equipo posible. Simplemente vengo aquí a jugar al fútbol americano y a divertirme".
(Cuando le preguntan quién es más famoso, él o Steinfeld, Allen responde: "En cualquier otro lugar del mundo menos aquí, sin duda alguna es ella. Quedó claro cuando fuimos a París hace unos años. Allí nadie sabe mucho de fútbol americano, pero conocen a las estrellas de cine y conocen a las estrellas del pop, y resulta que mi esposa es ambas cosas").
La falta de un Trofeo Lombardi, y la quijotesca búsqueda por conseguirlo, está arraigada en la mentalidad local, tan presente en la vida cotidiana como los crudos inviernos. Pero es una fuerza puramente externa; los jugadores mismos no vivieron la decepción de los 90. No cargan con ese peso del pasado. Dawkins dice: "No, ninguna carga", y Allen comenta: "No crecí siendo fan de los Bills, pero existe esa historia diferente. Respetamos la historia y a quienes nos precedieron, pero no sentimos el pasado. Estamos enfocados en intentar crear el futuro".
Pero que afirmen no definirse por ello no significa que no exista. Nunca antes había habido una línea divisoria tan marcada entre el pasado y el futuro. Frente al flamante estadio, criticado por la visibilidad obstruida y el césped natural ralo en algunas zonas, las excavadoras se hunden en los escombros del antiguo. Montones de hormigón y acero, y 52 años de recuerdos, se levantan del suelo, se cargan en camiones y se transportan para darles un nuevo uso, mucho menos dramático. Todo está cambiando, entonces ¿por qué no el destino?
“Me encantaría perder mi identidad si ese fuera el caso”, dice Reid entre risas. “Pero no nos consideramos perdedores entrañables. Si los Bills ganan el Super Bowl, les garantizo que nuestro entusiasmo no cambiará. En el momento en que Josh Allen levante el trofeo del Super Bowl, simplemente querremos otro”.
UNA FORMA DE contrarrestar el peso de la historia de toda una región es crear un microclima individual de humor y alegría despreocupada. McGovern describe el sentido del humor de Allen así: "Si le dieras dinero ilimitado a un niño de 12 años, tendría el mismo humor de secundaria que Josh". Eso sonó a insulto hasta que le pregunté al propio Allen, y me dijo: "La comedia está arraigada en la mentalidad de un niño de 12 años y así será para siempre".
Antes del nacimiento de su hija, Allen le gastaba una broma recurrente a un amigo por FaceTime. En tres ocasiones distintas, Allen lo llamó y le preguntó si estaba sentado. Tengo una gran noticia, dijo Allen, y cada vez el amigo se emocionaba ante la posibilidad de la noticia de un bebé, solo para escuchar a Allen reírse y decir: "¡Te pillé!". Después de la tercera llamada, el amigo dijo: "Olvídalo. Eres el niño que gritó, '¡Que viene el lobo!'. Ya no me lo creo".
Tras el nacimiento de la bebé, Allen hizo una videollamada a su amigo mientras la envolvía en una manta sobre su pecho.
"Amigo, esta vez va en serio".
Allen movió los brazos y miró la manta con una expresión de auténtico orgullo.
“¿Quieres verla?”, preguntó Allen, y procedió a retirar gradualmente la manta para dejar al descubierto el rostro de su perra.
"Le estuve tomando el pelo una y otra vez, así que, aunque la bebé ya había nacido, pensé en hacerlo una vez más", dice Allen. "Esa fue buena. Y luego, obviamente, le presenté a nuestra bebé".
Los novatos son terreno especialmente fértil para el humor preadolescente de Allen. La temporada pasada, un novato, cuyo nombre no mencionaremos, se unió al timbac por primera vez durante el campamento de entrenamiento. Como la mayoría de los novatos, estaba un poco impresionado, así que Allen decidió divertirse. Dijo: "¡Bien, todos, a la de dos!" y rompió el círculo sin anunciar ninguna jugada. El novato aplaudió obedientemente y salió corriendo del grupo mientras los otros 10 chicos, todos familiarizados con la ocurrencia de su mariscal de campo, estallaban en carcajadas.
"Cuando un novato entra al círculo de reunión por primera vez con Josh, se nota que pierde la cabeza", dice el receptor Joshua Palmer. "Se ponen un poco nerviosos".
Las bromas de Allen no reconocen jerarquías. Brady estaba absorto en sus pensamientos sobre fútbol americano cuando entró en su oficina improvisada en un hotel del centro de Cleveland antes del segundo partido de pretemporada de los Bills. Encendió la luz y cerró la puerta. Estaba a punto de sentarse en el escritorio cuando lo envolvieron en un fuerte abrazo.
Allen.
"Lo pillé bien", dice Allen. "Le di un buen susto". Brady, siempre con su mentalidad de entrenador, lo tomó como algo positivo, diciendo que fue "un pequeño susto; tiene una sincronización excelente y sabe cómo mantenerte alerta".
El problema: nadie sabe con certeza cuándo habla en serio. Comunicarse con Allen implica un instinto de supervivencia. Si hace una pregunta, nadie quiere responderla por miedo a que le tiendan una trampa. Si ofrece su opinión o consejo, nadie quiere tenerlo en cuenta.
"He asumido que yo mismo me busqué este problema y ahora tengo que atenerme a las consecuencias", dice. "Normalmente tengo que jurar sobre la Biblia o sobre mi familia para que me tomen en serio. Suelen respetarlo. No mentiría sobre ellos".
¿HASTA DÓNDE LLEGA su devoción? Desde los patios traseros hasta las paredes de las habitaciones, pasando por el asiento trasero del coche de Lou y Stacie McNett, donde su hija de 13 años, Abbie, abraza a uno de sus omnipresentes ositos de peluche Joshy Bears. Los McNett regresan a casa de una cita médica a finales de agosto, de buen humor. Han experimentado demasiadas emociones encontradas en los últimos años y han aprendido a apreciar las pequeñas victorias.
Abbie tiene síndrome de Down y un tipo raro de cáncer llamado rabdomiosarcoma alveolar. Sus padres le compraron su primer oso de peluche Joshy Bear —"para inspirarla", dice Stacey— cuando Abbie pasó tres meses en un hospital de la ciudad de Nueva York a principios de 2022. Después de que Abbie salió del hospital y regresó a Buffalo, conoció a Allen, le regaló un oso de peluche "Abbie Bear" y le pidió que firmara su Joshy Bear. Ahora hay tres de cada uno, y un oso de peluche Abbie Bear espera en casa con los McNett, a la espera de ser entregado a Allen. Abbie ha considerado a Allen su mejor amigo desde que se conocieron.
“Los osos”, dice Stacie. “Es algo entre ellos. Él la acompaña a todas partes”.
Abbie ha pasado por varias rondas de remisiones y recaídas. Allen la ha ayudado a celebrar las remisiones —se reunió con ella el año pasado cuando cumplió un año— y la ha consolado cuando se ha detectado una recaída del cáncer. “Es una persona auténtica”, dice Stacie. “Eso es lo que siempre digo de él. Ella no habla mucho, y él siempre es paciente mientras espera a que hable. Cuando está con ella, no se trata de nosotros. Se trata solo de Abbie”.
Cuando en abril se descubrió que el cáncer de Abbie había reaparecido, recibió una tarjeta de pronta mejoría escrita a mano por Allen. "Pienso en ti y rezo por ti", escribió. "Esta noche le daré a Abbie Bear unos cuantos abrazos más. Te quiero y sigue luchando".
El ala de recuperación pediátrica del hospital lleva el nombre de la abuela paterna de Allen, Patricia Allen. Tras el fallecimiento de Patricia durante la temporada 2020, la afición de los Bills, conocida como la "Bills Mafia", organizó una campaña de recaudación de fondos que logró reunir más de un millón de dólares para el hospital, la mayoría en incrementos de 17 dólares. Según se informa, el fondo ya ha recaudado más de 17 millones de dólares. Allen realiza visitas periódicas y a menudo sin previo aviso al hospital, y Abbie siempre lleva consigo su camiseta número 17 cuando está ahí, por si acaso.
Allen relaciona su actitud hacia los aficionados, especialmente los niños, con un incidente que, según cuenta, ocurrió después de un partido de los San Francisco Giants al que asistió de niño. Él y su hermano Jason, ambos de una edad que Josh se niega a revelar, esperaban fuera del estadio a un jugador, cuya identidad Josh se niega a revelar, salvo para decir que no era Barry Bonds ni Buster Posey.
Este jugador fue el último en salir del vestuario y entrar al estacionamiento de los jugadores, y los hermanos Allen estaban entre los últimos niños que esperaban ser reconocidos. Querían algo, cualquier cosa, que validara su afición, pero en lugar de eso, el jugador se bajó la gorra —negándose, en esencia, a llevar la corona— y miró hacia otro lado mientras los niños gritaban su nombre.
"Al menos podría haber chocado las manos, saludado con la mano, sonreído, dicho 'Gracias, chicos, me tengo que ir'", dice Allen. "Me habría bastado con cualquiera de esas cosas. Nunca olvidaré eso de niño; ese tipo ni siquiera nos miró. Ni siquiera nos miró. Pensé: 'Ya no puedo ser fan de ese tipo'. Me sentí tan decepcionado, y pensé que si alguna vez llegaba a esa situación, haré todo lo posible para no hacerle algo así a un niño, especialmente a un niño que me admira".
Allen sigue sorprendentemente enfadado, aún animado después de tantos años. El jugador que rechazó a Josh y Jason en San Francisco, sea quien sea, puede que, sin querer, haya contribuido a crear el mejor amigo de Abbie McNett. Mientras Abbie llama desde el asiento trasero para agradecerme la llamada, Lou dice: “Viéndolo a través de sus ojos, él es simplemente otra buena persona. Conecta con él a otro nivel. Simplemente piensa: ‘Le gusta hacer las mismas cosas que a mí’, y no lo ve como una superestrella de la NFL. Simplemente lo ve como alguien con quien ella puede jugar”.
EN CUANTO EL CAPITÁN Jerry supo por qué yo estaba en Buffalo, tenía algo que quería que viera. El capitán Jerry dirige el Queen City Bike Ferry, que lleva a los viajeros a cruzar el río Buffalo desde el puerto interior al puerto exterior y viceversa, un viaje de 183 metros (600 pies), unos cinco minutos, 2 dólares por trayecto, desde el Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo. Llegué a última hora de la tarde, en el último trayecto del día, así que en lugar de ir de un punto a otro, simplemente paseamos por el puerto mientras el capitán Jerry contaba su vida como un polímata moderno poco común: como veterinario en una expedición para salvar tortugas en el Mediterráneo, como inspector de edificios en el Highmark Stadium, y ahora como capitán de ferry que sortea las dragas en el río para que la gente pueda pasear o montar en bicicleta por los parques del otro lado.
Señaló la fábrica de General Mills río abajo, donde se fabrican Cheerios y Lucky Charms, y las acerías cerradas que se vislumbran a lo lejos, reliquias de la rica historia de Buffalo. El capitán Jerry nació aquí, vivió por todo el mundo y finalmente regresó, y su vida refleja la afirmación de Del Reid de que Buffalo es una ciudad de nativos. "Si vives aquí", dijo Reid, "naciste aquí. No somos una ciudad de forasteros".
El recorrido fue solo una introducción a lo que el capitán Jerry realmente quería mostrarme. Dirigió la lancha hacia una estatua de brontosaurio en un parque del puerto exterior y se echó a reír antes de empezar a hablar. La criatura lleva pintada una camiseta número 17 con el estampado de Zubaz, y el capitán Jerry me dijo: “Deberías sacarle una foto para tu artículo; así todo el mundo sabrá que hasta los dinosaurios de aquí lo adoran”.
Unos minutos después, tras tomarle una foto como es debido, dijo: "¿Sabes lo que deberías hacer? Deberías escribir algo malo sobre Josh Allen".
Lo dijo como un reto. Un reto de buen rollo, pero un reto al fin y al cabo. La frase quedó suspendida en el aire un minuto mientras mantenía la vista fija en el río y el ferry apuntaba directamente hacia el dinosaurio.
“¿Por qué?”, pregunté. “¿Sabes algo malo de él?”.
El capitán Jerry, con las manos en el timón, se giró y me miró, negando con la cabeza.
“No, nada”, dijo. “¿Sabes qué? Nadie más tampoco”.