Jarrell "Big Baby" Miller esperó 15 años para que el mundo lo conociera. Jamás habría imaginado cómo llegaría ese momento, justo cuando lucha por una oportunidad por el título.
LE COSQUILLEA LA CABEZA. Apenas está despierto esta mañana -cinco días antes de la pelea más importante de su vida- y siente como si el cabello se le estuviera asando sobre el cuero cabelludo. Así que Jarrell "Big Baby" Miller se lleva la mano a la cabeza para ver qué está sucediendo.
Experimenta una sensación de lo más extraña, como si el cabello estuviera pegajoso. Retira la mano y no puede creer lo que ve: un mechón de su propio cabello. Vuelve a llevarse la mano a la cabeza. Otro mechón. Mechón tras mechón de su cabello se ha desprendido, chamuscado, directamente de su cráneo.
Miller, de 37 años, entra en pánico. Él mismo se ha provocado esto. El veterano boxeador de peso pesado había experimentado la noche anterior con un tinte para el cabello y un producto de relleno, con la esperanza de disimular algunas zonas con poco pelo de cara a su pelea del sábado. Pero en lugar de rellenar algunas de esas calvas, accidentalmente se quemó gran parte del cuero cabelludo. En ese momento no lo sabe, pero, de alguna manera, esto terminará convirtiéndose en una de las peores -y mejores- decisiones de su vida.
Es febrero y se encuentra solo en su hotel de la ciudad de Nueva York, a solo unos días de un combate de peso pesado que está obligado a ganar contra el aspirante Kingsley Ibeh. Miller ha pasado 15 años rondando los márgenes de la élite de la división de peso pesado, esa esfera donde se mueven los grandes títulos y las sumas millonarias. Su récord es de 27-1-2, con 22 nocauts y más de una década suplicándole al mundo que le preste más atención.
Esta pelea lo es todo para él. Ha pasado los últimos siete años intentando recuperarse del mayor descalabro de su carrera: un control antidopaje fallido que provocó la cancelación de su pelea de 2019 contra Anthony Joshua, un combate que nunca llegó a materializarse. Luchó con uñas y dientes para conseguir esa pelea y, de repente, ¡puf!, se esfumó; y con ella, se desvaneció también su momento de gloria como peso pesado de primer nivel. Existe un universo paralelo en el que vence a Joshua -o pierde, pero dejando una buena imagen- y en el que su vida es totalmente distinta.
En cambio, ha pasado años intentando recuperar su relevancia, lidiando con problemas económicos y cometiendo una que otra estupidez, todo ello en un esfuerzo por reflotar una carrera que pudo haber sido. Necesita vencer a Ibeh; después, con otra victoria sólida -o tal vez dos-, quizá -solo quizá- logre reincorporarse a esa conversación de élite. Decir que siente desesperación sería quedarse corto.
¿Y ahora resulta que también se ha quedado calvo? Miller no puede creerlo. Es un tipo de espíritu libre, de los que se lanzan a tumba abierta -para bien o para mal-, y este desastre capilar no es la primera vez en su vida en la que esa actitud le ha jugado una mala pasada. Mezcló un mejunje con un poco de esto y un poco de aquello, se fue a la cama y se despertó convertido en un hombre que se estaba quedando calvo a pasos agigantados. Básicamente, se quemó cerca del 40 % de su cabello con su desastrosa receta del "Big Baby".
"Conozco a un tipo que pone peluquines", le dice el primo de Miller en el hotel.
Miller aún no está listo para mostrarle al mundo el estropicio que lleva en la cabeza. Así que se encoge de hombros y accede a reunirse con el especialista en peluquines de su primo el viernes, el día antes de la pelea. Ese día, Miller se sienta en el sillón de la barbería con un aspecto muy al estilo de Kimbo Slice: le han rasurado una gran sección ovalada del cabello para dejar espacio al "salvamanteles" que está a punto de fijarse al cráneo. El pelo que le queda en los laterales de la cabeza servirá de soporte para su nuevo peinado.
El especialista en peluquines -un barbero local de la ciudad de Nueva York- trabaja durante aproximadamente una hora. Miller logra distinguir el contorno general de lo que está haciendo allá arriba, en la coronilla. Pero cuando la pieza es revelada en todo su esplendor, Miller queda verdaderamente impresionado.
"Se ve genial", dice Miller. "Pero, ¿cómo te asegurarás de que se mantenga en su sitio?".
"Voy a pegarlo y a fijarlo con cinta", responde el barbero. "Te daré un refuerzo doble. Es imposible que se mueva".
Al día siguiente, nadie nota nada. Y durante dos asaltos violentos el sábado, el postizo no se mueve ni un milímetro. Pero Miller tiene un problema mayor: está perdiendo la pelea.
Su carrera ya ha estado plagada de interrupciones y reinicios, y ahora, tras un parón de dieciocho meses, eso se hace evidente. Siempre ha sido un peleador de acción, lanzando y conectando el doble de golpes que su oponente durante la mayor parte de su carrera. Sin embargo, Ibeh gana claramente el primer asalto y domina con comodidad el segundo, cuando conecta un brutal gancho ascendente bajo la barbilla de Miller.
Miller siente el impacto. Pero también siente algo más: una corriente de aire.
LA HUMILDAD ES UN CONCEPTO HERMOSO. Consiste en poner el orgullo y el ego en su justa medida, hasta el punto de saber que somos suficientes: ni demasiado importantes, ni tampoco insignificantes.
Pero, en realidad, la mayoría de nosotros resbalamos sobre el hielo a la salida del supermercado e inmediatamente consideramos la posibilidad de abandonar la ciudad. Así que, imaginen lo que debe sentirse al intentar reconstruir una carrera y que, de un puñetazo, te arranquen el peluquín frente a 10.000 personas, con millones más en internet regodeándose en esa humillación para siempre.
Hacia el final del segundo asalto, Miller siente el aire en el cuero cabelludo y, acto seguido, escucha un extraño murmullo proveniente del público. En ese instante, Miller se siente desconcertado. Es un sonido que nunca había escuchado. Se trataba de una gran audiencia de personas perplejas emitiendo, al unísono, ruidos del tipo: "¿Eh? ¿Es eso lo que creo que es?"
En su esquina, Miller intenta interpretar la reacción del público mientras asimila, al mismo tiempo, que ese momento increíblemente importante de su vida como luchador se le está escapando de las manos. Ibeh está haciendo lo justo y necesario para contener el avance constante de Miller, y este puede sentir que su reserva de energía no es la que suele ser habitualmente. Está falto de ritmo. Se está cansando. Y está perdiendo.
Miller recibe instrucciones de su equipo justo en el momento en que la pantalla gigante reproduce el movimiento que dejó atónito al público. Él también alza la vista hacia la pantalla enorme y comprende a qué se deben esos jadeos de asombro. Cuando recibió un gancho al mentón, su peluquín salió despedido por los aires para luego volver a caer y posarse sobre su cuero cabelludo. A Miller se le revuelve el estómago. Sabe reconocer un momento viral en cuanto lo ve.
"Te están dando una paliza -le dice su asistente desde la esquina-. Y, además, se te está cayendo el pelo".
Sin embargo, justo cuando está a punto de comenzar el tercer asalto, Miller repara en otra cosa. Se detiene junto a las cuerdas, mira hacia el público y observa que muchísima gente está sonriendo. Ha llevado una vida dura, dando tumbos de un lado a otro durante su infancia en un intento constante por encajar. Por ello, ha cultivado una sonrisa amplia y un sentido del humor aún más vasto. Eso implica saber reírse de sí mismo cuando es necesario; y, en este preciso instante, lo es.
Alza la mano -aún enfundada en el guante- y se deshace del postizo. Entonces, Miller hace lo que probablemente todos desearíamos poder hacer cuando la gente se ríe de nosotros: se entrega al momento. Él también se ríe, sacando la lengua mientras aprieta el guante contra ese "nido de pájaros" que lleva sobre la cabeza. Agarra el peluquín, se lo arranca de un tirón y lo lanza hacia el público, donde sale volando hacia la noche como si fuera un frisbee flácido.
"En el instante en que me lo arranqué, me dejó de importar una mierda", dice. "Dije: '"Vamos a pelear y a divertirnos; después nos haremos virales'". Me sentí liberado".
Lo que se esconde debajo es un espectáculo de terror. La cabeza de Miller está ensangrentada justo donde el barbero le había pegado y fijado el cabello con cinta adhesiva; el resultado es una delgada franja de pelo que bordea la parte superior de su cabeza, como si unos alienígenas hubieran dejado un círculo en los cultivos sobre su cráneo.
El público ruge a favor de Miller. Él alza las manos al aire justo cuando suena la campana para dar inicio al tercer asalto. Se percibe en él una sensación de libertad mientras avanza hacia Ibeh. Cinco minutos antes, había sentido el viento sobre su cabeza. Ahora, siente el viento en otro lugar: a sus espaldas.
CUANDO ERA UN NIÑO, Miller sufrió una emboscada una vez, y solo una vez. En aquella pelea, detestó la sensación de no lograr defenderse con éxito durante breves instantes, solo para ver cómo la multitud de chicos que lo atacaban desde todos los flancos terminaba acorralándolo y abrumándolo. Juró aprender a pelear, y hacerlo de tal modo que jamás pudieran arrinconarlo. Avanzar siempre. Ser una tormenta. Lanzar tantos golpes que el oponente se viera obligado a intentar simplemente resistir el embate.
Su historia vital refleja la verdad más profunda de lo que esa filosofía significó para él: como kickboxer, como boxeador y como hombre. Sus padres se divorciaron cuando él apenas era un niño pequeño, por lo que tuvo una crianza turbulenta en la que deambuló por toda la ciudad de Nueva York, para luego irse a vivir unos años con unos parientes a la Columbia Británica. Su madre es de Belice y su padre es haitiano, así que también pasó temporadas en ambos lugares. Constantemente era el chico nuevo en una escuela nueva, lidiando con nuevos acosadores que se metían con el grandulón recién llegado al barrio. Hoy en día, no está seguro de haber vivido alguna vez en un mismo lugar durante cinco años consecutivos.
Una vez alcanzada la edad adulta, emprendió una carrera pugilística de quince años, tan accidentada y escarpada como el propio hombre. Desafíos ignorados por parte de boxeadores de mayor renombre. Unas ganancias de unos $10 millones, pero acompañadas de incesantes disputas con promotores, demandas judiciales y una bancarrota. Constantes problemas con el peso, llegando a dispararse hasta las 375 libras (unos 170 kg) en un momento dado. Un control antidopaje fallido debido a lo que él asegura fue una mala combinación de pastillas para la potencia sexual. Una detención por robo de vehículo sin uso de armas (cargos que posteriormente fueron desestimados). Y un postizo capilar que se salió de control.
Ha vivido, en su mayor parte, en modo de entrega total: midiendo una sola vez y cortando dos. Esa es una de las desventajas de la humildad: Miller se toma la vida con tal calma que es capaz de recuperarse de una mala decisión -o de tres- sin hundirse en el pantano de las consecuencias. Trata la mayoría de los errores de su vida tal como trató aquel peluquín: se los arranca de cuajo, los lanza hacia el público y sigue adelante. No permitirá que lo acorralen, tal como sucedió con aquellos chicos de hace treinta años.
"Es lo que hay", suele decir Miller.
Así pues, hay cierta paz en el hecho de haber perdido su "postizo" aquella noche en el MSG. Miller comienza a volver a ser él mismo. Avanza con determinación, trabajando el cuerpo de Ibeh, golpe tras golpe. Miller no es el tipo de peleador que noquea de un solo puñetazo; su estilo es el de la agresión por desgaste, derribando a sus oponentes mediante un torrente incesante de golpes. Ibeh logra llegar hasta la campana final, pero Miller se asegura una victoria decisiva por decisión unánime tras diez asaltos. Al terminar la pelea, un ya calvo "Big Baby" Miller ve cómo alzan su mano en señal de triunfo, presintiendo que está a punto de ser visto por más gente que nunca antes.
Tiene razón, aunque subestima el caos que está a punto de desatarse a su alrededor. A lo largo de la semana siguiente, el video es visto por millones de personas en las redes sociales, se proyecta en los NAACP Image Awards y le vale invitaciones a programas como The Breakfast Club, Jimmy Kimmel Live y un sinfín de otros espacios donde tendrá que repetir su nueva frase célebre en un bucle interminable.
"No importa si ganas por un pelo... o por una milla", dice.
Para mediados de febrero, Miller goza de la mayor fama que jamás haya tenido, por una razón que nadie elegiría. Ha regresado a Miami, donde reside la mayor parte del año en la actualidad. Visita a sus amigos y familiares en Belice con regularidad, y también viaja con frecuencia a la ciudad de Nueva York para ver a su madre, así como a su hijo de 15 años y a su hija de 6.
"Ahora mismo soy un nombre muy conocido", comenta. "Creo que se debe a que me tomé a risa lo del peluquín. Si me hubiera quedado ahí sentado quejándome de ello, no creo que la gente hubiera reaccionado de la misma manera".
"Voy a aprovechar esa ola, nena".
Ese día, Miller comienza a realizar ejercicios ligeros en su lujoso gimnasio, BOXR. Detiene su camioneta frente a la entrada, en un espacio que no es propiamente una plaza de aparcamiento, y luego entra al local. Es un hombre enorme, pero camina como alguien mucho más pequeño, con una fluidez que atribuye -al menos en parte- a su incursión en la escena local de la salsa en los últimos años.
Dentro del gimnasio, irradia un aura de gran personalidad; prácticamente todo aquel que pasa a su lado lo saluda y le sonríe. Un buen número de personas se le quedan mirando y hacen comentarios positivos sobre la forma en que le está volviendo a crecer el cabello.
Y, en efecto, su cabello luce bien. Su historia sobre un envenenamiento químico accidental sonaba a pura patraña tal como la contó en los programas nocturnos de televisión. Sin embargo, dice la verdad: ciertamente se le está aclarando un poco el cabello, pero en la parte superior de la cabeza se mantiene bastante bien. "No estoy calvo", afirma. "En serio".
Miami le sienta de maravilla. Es una persona desenfadada y cálida, y para él el tiempo es una mera sugerencia, tal como parece serlo en este rincón del país. Así que una cena a las 9 p. m. puede significar cualquier momento que empiece con un nueve. Le gustan los bares de puros de la zona y es capaz de recitar informes de exploración -dignos del mismísimo Mel Kiper- sobre los clubes locales de caballeros. "Ese de ahí tiene las mejores alitas", comenta en un momento dado.
Definitivamente, le viene bien contar con ciertos límites y controles. Su publicista, Alvina Alston, es la domadora definitiva de este "Big Baby" a la hora de mantenerlo a raya. Miller es uno de esos tipos que poseen la suficiente autoconciencia como para aceptar que son una mejor versión de sí mismos si cuentan con personas dispuestas a darles órdenes. "Adoro a Jarrell con todo mi corazón, porque es un hombre maravilloso que se merece todo lo bueno que le está sucediendo ahora mismo", dice Alston. "Pero soy yo quien tiene que hacer cumplir la disciplina con él".
Para su próxima pelea, contra Lenier Pero (13-0) el 25 de abril, Miller volvió a contar con los servicios del entrenador Derek "Bozy" Ennis. Bozy -como se le conoce afectuosamente en los círculos del boxeo- es un entrenador de 70 años radicado en Filadelfia que dejó de preocuparse por lo que los demás pensaran de él hace ya varias décadas. Miller le cae bien; considera que posee todas las habilidades boxísticas necesarias para convertirse en campeón. Sin embargo, no es su amigo. De hecho, estuvo presente entre el público en la velada del MSG cuando Miller sufrió aquella derrota, gritándole sin parar durante todo el combate.
"¡No estás haciendo nada!", no dejaba de gritarle. "¡Pareces una porquería!".
Más tarde, Bozy abordó el tema con Miller: "Cuando entrenas conmigo, te ves de maravilla. Cuando entrenas por tu cuenta, no". Se niega a andarse con rodeos con Miller; le dice la verdad, independientemente de si está en su nómina o no. Y el hecho de que Miller no evite esas críticas constructivas dice mucho de su humildad. "A veces, lo mejor que se puede hacer es mantenerse al margen", afirma. "Eso es precisamente lo que yo debo hacer".
Miller entrena principalmente en Filadelfia, preparándose para un último intento de conquistar un título de peso pesado. El combate contra Pero servirá como pelea eliminatoria para el título de la AMB. El ganador se convertirá en el retador obligatorio para enfrentarse al campeón Oleksandr Usyk, quien es considerado por ESPN como el boxeador número uno libra por libra y el mejor peso pesado con una ventaja considerable. Este es un momento extraño en la división más glamurosa del boxeo, donde Usyk se encuentra completamente solo en la cima, seguido por un escalafón de boxeadores desconocidos, pero competentes. Las mayores atracciones de la división -Joshua, Tyson Fury y Deontay Wilder- son todos contendientes veteranos que se sitúan en la periferia de la élite, pero que siguen generando gran interés gracias al reconocimiento de sus nombres. Miller se encuentra en las afueras de ese grupo.
Si Miller gana y consigue una pelea contra Usyk -o contra alguno de los grandes nombres consagrados-, obtendría al instante el combate y la bolsa económica más importantes de toda su carrera. Probablemente necesitaría tener a un "Bozy" en cada rincón de su vida en este momento para mantenerse en el buen camino.
"Realmente necesita cierta supervisión adulta", afirma Bozy. "Es un buen tipo, y es un buen boxeador cuando permite que los demás lo exijan y lo guíen".
LA MAYORÍA DE LA GENTE suspira cuando dice: "Es lo que hay". Por lo general, están intentando digerir a duras penas algo que la vida les ha lanzado. La versión de Miller tiene un matiz optimista. Lo dice con ímpetu, como si cualquier circunstancia desagradable que esté comentando fuera el comienzo de un nuevo inicio, en lugar de una aceptación a regañadientes.
Ha tenido un sinfín de momentos del tipo "es lo que hay" a lo largo de su vida. Muchos de ellos son, al menos en parte, culpa suya. Su arresto en 2023 por robar su propio camión -recuperándolo de un concesionario- fue una idea bastante nefasta. Lo mismo ocurrió al tomar pastillas de potencia sexual antes de la pelea más importante de su vida, o al mezclar productos químicos para el cabello unos días antes del segundo combate más importante de su carrera. "Se han cometido errores", admite ahora.
Pero el universo también merece parte de la culpa. Pasó la segunda mitad de la década de 2010 ascendiendo como un aspirante peligroso, con un estilo de combate basado en un avance incesante que ninguno de los pesos pesados quería realmente enfrentar. En un momento dado, su récord era de 23-0-1, con 20 nocauts. La debacle de la pelea contra Joshua debería haber sido, probablemente, tan solo un breve paréntesis; en cambio, Miller terminó boxeando en Siberia desde entonces.
Eso es precisamente lo que convierte su reacción ante esta etapa de su vida en una ventana tan interesante hacia la humildad. ¿Quién no se sentiría, al menos un poco, molesto por tener que depender de un tupé tambaleante para llegar al lugar al que siempre aspiró? ¿Quién no se irritaría ante el enésimo tuit o TikTok que se burla de uno? A estas alturas, el negocio del boxeo debería haberlo destrozado por completo; sin embargo, él sigue sonriendo. Tiene toda la razón cuando afirma que, a veces, lo único que uno puede hacer es encogerse de hombros e intentar construir algo a partir de cualquier desastre imprevisto que caiga del cielo.
"La gente te respeta más cuando eres capaz de admitir tus errores", dice. "Nadie ha logrado hacer las cosas bien en la vida a la primera. Lo fundamental es no rendirse jamás".
Mientras entrena en Miami, Miller se siente entusiasmado por el futuro, pero al mismo tiempo lidia con su pasado reciente. Miller está haciendo unas flexiones de bíceps con mancuernas cuando una pareja -un joven y una chica de unos veinticinco años- se le acerca y se sitúa detrás de él. Esperan a que termine su serie; entonces, ella extiende los brazos para darle un abrazo, mientras que él se dispone a estrecharle la mano. Todos se conocen del gimnasio, y no habían vuelto a verlo desde que se hizo viral.
Intercambian saludos cordiales mientras la joven da un paso atrás con un propósito claro. Esto le ha estado ocurriendo a Miller con frecuencia últimamente: ella examina el estado de su cabello con la misma atención con la que un golfista se apartaría de la bola antes de un putt para echarle un segundo vistazo.
"¡Vaya!" exclama ella. "Te está volviendo a crecer de maravilla. De verdad que sí".
En ese momento, es probable que Miller hubiera preferido escuchar algún comentario sobre su victoria de regreso o sobre lo que le depara el futuro en su carrera pugilística. Sin embargo, ella tiene la vista puesta en su cabello, y a Miller eso le parece bien.
"Ya lo sé", responde él. "Me está volviendo a salir. Vaya que sí."
"Él gira la cabeza y le guiña un ojo. Luego, vuelve a mirarla y sentencia: "Es lo que hay".