LA JUGADA MÁS HERMOSA en las Grandes Ligas existe porque su practicante adoptó un axioma de hace mucho tiempo: la forma sigue a la función. Érase una vez, Trea Turner era un jugador que solía deslizarse de cabeza, sus dedos y muñecas y hombros expuestos a todos los obstáculos que existen cuando un hombre se lanza hacia objetos inmóviles. Mientras continuaba jugando, y viendo cómo sus compañeros y oponentes se lastimaban, no podía soportar el riesgo. Tenía que haber una forma mejor, una forma más segura.
Turner había estudiado durante mucho tiempo a otros expertos en el oficio, una pequeña fraternidad de hombres que se toman el corrido de bases tan en serio como el bateo y el trabajo con guantes. Se maravilló de Terrance Gore, el especialista en bases robadas que se deslizaría en el último momento posible. Tal vez, pensó Turner, había una manera de casar su aptitud inherente con un toque de agallas de Gore en un enfoque de pies por delante. En 2020, cuando era campocorto de los Washington Nationals, Turner jugó y jugueteó hasta que encontró algo que realmente funcionó, y con ello, una forma de aprovechar sus habilidades más elementales, esta fusión única de la velocidad de un velocista, el poder de un hombre más grande, la flexibilidad de Gumby, la mente de un matemático y la audacia de un ladrón.
El mundo no se dio cuenta hasta el 10 de agosto de 2021. Fue 11 días después del mega cambio que envió a Turner y Max Scherzer a los Los Ángeles Dodgers. Turner se situó en segunda. Will Smith conectó un sencillo al jardín derecho. Bryce Harper fildeó con claridad y soltó un fuerte tiro al plato. Lo que sucedió a continuación fue la forma eclipsando la función.
Smooth like butter, pull you in like no other. pic.twitter.com/GlxknGumhQ
— Los Angeles Dodgers (@Dodgers) August 11, 2021
A unos 10 pies del plato, Turner saltó. Su pierna derecha sobresalía (siempre desliza la pierna derecha primero) y su pierna izquierda se metió debajo de la derecha, pareciendo un 4 hacia atrás. Cuando Turner aterrizó, prácticamente había pasado el plato, a excepción de su mano izquierda enguantada, que pasó con total naturalidad por el plato. Con el impulso alrededor de su torso, Turner abrazó la corrida, emergiendo después de un giro de 180 grados y caminando hacia el banquillo en un movimiento ininterrumpido. Lo aterciopelado, lo natural del asunto, el aura del deslizamiento nació ese día, incluso si el deslizamiento en sí lo precedió.
"No estoy necesariamente tratando de ser genial ni nada", dijo Turner a ESPN en una entrevista la semana pasada. "Es más que estoy tratando de deslizarme correctamente, de manera eficiente. No disminuyo la velocidad".
Todo eso es cierto. Turner, ahora de 29 años, nunca deja de lado los motores auxiliares. No se atrevería a dar por sentada la posición de su cuerpo en el espacio. E incluso si no está necesariamente tratando de ser genial ni nada por el estilo, el Deslizamiento de Trea Turner se convirtió rápidamente en Una Cosa y, de la noche a la mañana, se convirtió en el estándar por el cual se juzgaban los deslizamientos.
Pocos intentan duplicarlo, para que no se vean como malas imitaciones de una maniobra patentada. Que es justo en lo que se ha convertido durante el último año. En un deporte con magníficos swings y pintorescas entregas de lanzadores, el humilde deslizamiento ha robado corazones. Aunque tal vez eso no debería ser tan sorprendente como lo es.
EL 21 DE DICIEMBRE DE 1958, Gene Kelly se unió al programa de NBC "Omnibus" para explicar a los espectadores cómo la danza y los deportes se parecían mucho más de lo que muchos creían. Le pidió a Johnny Unitas que lanzara una pelota de fútbol y a Bob Cousy que jugara una defensa estricta en la cancha de baloncesto. Cuando se trataba de béisbol, Kelly dejó la elección en manos de Mickey Mantle.
"Danos lo más emocionante para ti en cualquier juego de béisbol", dijo Kelly. "¿Qué sería?"
"Creo que lo más emocionante para mí en el béisbol", dijo Mantle, "es tratar de robar la segunda base o tomar una base extra y deslizarme muy fuerte".
Por mucho que Kelly intentara replicar lo que hacía Mantle y hacer que se pareciera a la danza, los deslizamientos de la década de 1950 eran mucho más valientes que la marca que normalmente se emplea en la actualidad. Los corredores iban intencionalmente con las clavijas de los zapatos al frente. Romper las dobles jugadas no solo se alentaba sino que se exigía. Los deslizamientos a veces eran deslizamientos y a veces mensajes. Las lesiones ocurrían en ambos sentidos.
Kelly se desmayaría con lo que ofrece el juego actual, donde abunda la creatividad, generada por Turner y sus compañeros. El movimiento de natación, en el que un jugador que se está deslizando ofrece un brazo para que un fildeador lo toque, luego lo tira hacia atrás y alcanza la base con otro, es popular. El veterano utility Chris Coghlan una vez saltó por encima de Yadier Molina por completo, tocando el plato con su voltereta frontal. La incapacidad de eliminar a un segunda base o un receptor ha hecho necesario que los jugadores confíen más en sus habilidades. Turner lo encarna, incitando a quienes lo rodean a prodigarse en elogios.
"Estás viendo algo que es realmente espontáneo, un movimiento que trae de vuelta la idea de dejarte llevar y no preocuparte de ensuciarte y romper tu uniforme", dijo Jeffrey M. Katz, el autor de "Pli' Ball", un libro que explora la intersección del béisbol y la danza. "Cuando ves un deslizamiento hermoso, tienes la sensación de que hay un proceso de pensamiento detrás de ello. Hay algo deliberado, una sensación de que quienquiera que lo esté haciendo entiende que no solo lo llevará a donde necesita ir, es casi una actuación. Es algo que la gente está observando. Estás poniendo tu creatividad en ello y brindándoles a los fanáticos algo para disfrutar. Es una delicadeza natural".
Hay una universalidad en el Deslizamiento de Trea Turner, una estética que atrae a cualquiera que haya intentado salvar una caída con una recuperación hábil. (En otras palabras, todos y cada uno de nosotros). Las caídas de Turner pueden ser intencionales y controladas, pero no disminuyen la magnificencia del final, como una gimnasta que bloquea el aterrizaje o un doble de riesgo que se desliza hacia un lugar de estacionamiento angosto.
"La música en movimiento es un dicho un tanto trillado", dijo el manager de los Dodgers, Dave Roberts, "pero es simplemente la máxima gracia y control del cuerpo con el poder de crear velocidad. Entonces, poder deslizarse y ponerse de pie de forma natural, eso requiere mucha velocidad y control del cuerpo. Y no creo que la gente aprecie lo difícil que es hacerlo, pero habla del tipo de atleta que es".
"Es la distancia que cubre y luego cómo deja caer la mano y la pone perfectamente en el plato y luego aparece como si nada hubiera pasado", el primera base de los Dodgers Freddie Freeman dijo. "Es algo hermoso de ver. Realmente es hermoso".
Lo suficientemente hermoso, sin duda, para justificar su inclusión en un espectáculo de danza, excepto por el hecho de que Turner nunca se acercaría a uno. En 2019, en camino a su campeonato de la Serie Mundial, los Nacionales desarrollaron una tradición de celebración: cada vez que un jugador conectó un jonrón, al volver al banquillo, necesitaba bailar.
"Fue mi peor pesadilla", dijo Turner.
Turner... bueno, Turner no puede bailar. Una vez, trató de hacer un baile simple en el dugout y fue algo parecido al personaje de Elaine en la comedia "Seinfeld'. En otra ocasión, intentó el baile "Apache" de The Fresh Prince of Bel-Air. Los empujones de cadera eran desordenados. El 360 en el baile no fue tan natural como su 180 en el deslizamiento.
"Hago ejercicio en el mismo lugar cada temporada baja. Trabajo en forma", dijo Turner. "Cuando el tipo con el que trabajo me dice cómo moverme, me descoordino mucho muy rápido. Pero si me dices que vaya y atrape esta pelota, tengo un objetivo simple y mi cuerpo se mueve un poco mejor. Bailar no es para mí."
Menos mal que casi todo en el campo de béisbol lo es.
EN EL PASADO, cuando tenía algo de tiempo libre, a Trea Turner le gustaba construir cosas. Fue al estado de Carolina del Norte como un talento de béisbol gravemente subcontratado, así como alguien que se tomó sus estudios lo suficientemente en serio como para planear una carrera en ingeniería química. Ese deseo de fabricar del lado izquierdo del cerebro se extendió a las computadoras. Turner vio un video de YouTube y armó uno. Después de eso, armó un par más sin ningún tutorial.
Ese tipo de enfoque estructurado de su juego ha llevado a Turner a lugares mucho más allá que los de alguien que simplemente se desliza bastante. Es uno de los mejores jugadores de béisbol. Turner está un hit detrás de Freeman por el liderato de las Grandes Ligas. Si lo pasa y mantiene el liderato, Turner será el primer jugador en la historia del béisbol en liderar las ligas mayores en hits durante tres temporadas consecutivas. (Ichiro Suzuki ganó cinco títulos de imparables consecutivos, pero se encuentra empatado con Dustin Pedroia en el tercer puesto).
Pocos pueden igualar la combinación de Turner de poder (18 jonrones) y perspicacia para correr las bases (20 bases robadas). Su velocidad sigue siendo la más consistentemente excelente en todo el juego, superando los 30 pies por segundo cuando se acerca a los 30 años.
"Soy joven. Estoy fresco", dijo Turner. "Estoy envejeciendo en comparación con lo joven que se ha vuelto el juego. Solo trato de mantenerme al día con los jugadores de 22 o 23 años".
Con razón: Turner llegará a la agencia libre por primera vez este invierno y no le faltarán pretendientes. Su bateador más parecido, según Baseball-Reference: su excompañero de los Dodgers Corey Seager, que consiguió un contrato de $325 millones de dólares el invierno pasado. Turner es mayor. No golpea con la misma potencia. Pero las debilidades en su juego son limitadas, y su deseo de mantenerse saludable y jugar todos los partidos esta temporada (tiene 121 de 121 hasta ahora) sugiere que la estrategia segura de Turner está haciendo su parte.
Todavía hay misterios, es mejor dejarlo en manos de físicos curiosos y expertos en números. Incluso Statcast solo puede cuantificarlo hasta cierto punto: seguro, Turner ocupa el primer lugar en las mayores este año en carreras de más de 30 pies por segundo con 100 (24 más que el siguiente mejor, Bobby Witt Jr.) y segundo en velocidad de sprint, con 30,3 (0.1 segundos por detrás de los líderes, Witt y José Sirí). Los elementos difíciles de medir proporcionan el verdadero misterio. ¿Por qué, por ejemplo, Turner se desliza como si la fricción no existiera para él? Los simples mortales se detienen cuando se lanzan sobre la hierba o la tierra, y Turner sigue deslizándose como si las reglas del universo no se aplicaran, o como si controlara su peso de manera tan exquisita que los convierte en un factor irrelevante. ¿O es la longitud de las diapositivas mismas, como sugirió Freeman, lo que hace que las de Turner sean tan hermosas? ¿Se está deslizando realmente varios pies más lejos que sus compañeros de juego?
Trea broke out the smooth slide on a catch! 😱 pic.twitter.com/2R29LY3Mr4
— MLB (@MLB) July 22, 2022
Las respuestas no le importan a Turner. Por muy centrado que pueda ser en la planificación de su futuro, en el campo su cerebro derecho se hace cargo. El béisbol es un juego creativo. Es por eso que hace unas semanas, logró el famoso tobogán persiguiendo una ventana emergente en territorio sucio que parecía estar fuera de su alcance. Atrapó la pelota y aterrizó suavemente el deslizamiento, por supuesto.
"Estoy tratando de ser bueno en todo", dijo Turner. "Quiero ser un buen defensor. Quiero ser un buen bateador. Quiero ser un buen corredor de bases. Y estoy tratando de mejorar en todas esas cosas".