OKC optimiza para los jugadores felices. Les guste o no, esos jugadores felices son los favoritos para ganar otro título de la NBA.
CADA BALÓN DE BALONCESTO está perfectamente alineado en cada rack de las instalaciones de entrenamiento de los Oklahoma City Thunder, una hilera continua de WilsonWilsonWilsonWilson estante tras estante. Las botellas de agua y las bebidas deportivas en los refrigeradores están alineadas con la misma precisión, con la etiqueta hacia afuera, tan rectas que uno puede imaginar a alguien de pie frente a ellas, con un ojo casi cerrado, evaluando cada una como si juzgara su rectitud moral.
Pero las toallas para el sudor son las que más impactan. En ellas, la metáfora se difumina y la declaración de intenciones cobra protagonismo. Cada toalla tiene ocho franjas azules a lo largo de un lado, y todas están dobladas de forma idéntica y apiladas en un estante con esas ocho franjas alineadas como batallones listos para la batalla. Su utilidad es tan pragmática, y sin embargo, la presentación transmite algo mucho más importante.
Los Thunder, campeones de la NBA, bajo la dirección del gerente general y diseñador de interiores Sam Presti, intentan crear un sistema donde la función sigue a la forma y el éxito es el resultado natural de su entorno. Los Thunder son, en muchos sentidos, el equipo de nuestro tiempo. El mundo exterior es impredecible, frágil y lleno de tensiones. El terreno se mueve sin previo aviso. La verdad se ha vuelto subjetiva, la realidad distorsionada, y el próximo giro infernal está a la vuelta de la esquina, a solo un clic de la pantalla de un teléfono móvil.
Dentro de este capullo —ThunderDome resulta tentador, pero demasiado fácil— el caos del mundo ha sido completamente borrado. Durante siete días seguidos a mediados de abril, entre días de 29 grados Celsius (86 grados Fahrenheit), días de lluvia torrencial y días con alertas de tornado que me dejaron sin aliento, observé que el césped exuberante y sin maleza que rodea el estacionamiento se mantenía exactamente igual, como si un equipo hubiera llegado tarde por la noche armado con reglas y tijeras para recortar cada brizna individualmente. Todos los jugadores llegaban a la cancha con la camisa por dentro del pantalón y se iban de la misma manera. El ambiente general era el de una sala de exposición de lujo en Estocolmo, una que sin duda estaría curada y supervisada por alguien que, al menos en la pantalla, se parece mucho a Presti.
Esta consistencia hipnótica, una versión extrema de "controla lo que puedes controlar", es fundamental para la búsqueda de los Thunder por convertirse en el primer equipo desde los Golden State Warriors de 2017-18 en revalidar el título de la NBA. Los Thunder barrieron a los Phoenix Suns y a Los Angeles Lakers en las dos primeras rondas de los playoffs, y llegan a las finales de la Conferencia Oeste como favoritos para celebrar otro triunfo con un desfile en las amplias y, en su mayoría, tranquilas calles del centro de Oklahoma City.
¿Es posible crear el ecosistema perfecto para el baloncesto? Si todo encaja a la perfección —personalidades, talentos, toallas, balones—, ¿el producto en la cancha se volverá inevitablemente tan puro y consistente como su entorno?
"Hay todo tipo de limitaciones", dice el entrenador Mark Daigneault. "Hay limitaciones en los minutos, en los puestos de la plantilla, en el tope salarial. Saben que solo tengo un número limitado de minutos. Saben que solo puedo alinear a cinco jugadores. Son inteligentes; lo entienden. Pero no hay límites en la inversión que puedes hacer cuando vienen al estadio todos los días y te aseguras de brindarles una experiencia de primera clase a cada jugador, todos los días".
El pívot de los Thunder, Isaiah Hartenstein, y yo estamos conversando en las sillas junto a la cancha en el centro de entrenamiento cuando notó que un balón en el estante cercano estaba ligeramente torcido, con el logo de Wilson inclinado como máximo 10 grados. Hartenstein señaló el balón transgresor y dijo, sin rastro de sarcasmo: "Eso estará arreglado antes de que terminemos de hablar". Casi tenía razón; mientras caminaba por la cancha hacia el vestuario después de que terminamos, un encargado de equipamiento se acercó. Volvió a colocar el balón en su sitio colocando una mano a cada lado, como si estuviera sujetando a un pájaro herido.
Casi se puede sentir cómo todo el edificio exhala un suspiro de alivio, agotado.
PARECE CASI DEMASIADO BUENO para ser verdad, esta realidad alternativa donde todo encaja y nadie quiere el mérito. Los jugadores —incluido el MVP de la liga, Shai Gilgeous-Alexander, o quizás especialmente él— le dan crédito a Presti y Daigneault y entre ellos cuando no están elogiando las virtudes del cuerpo técnico y los encargados del equipamiento, e incluso a los aficionados. Presti es tan alérgico al reconocimiento que evita la trampa por completo retirándose a un segundo plano, a salvo de cualquier halago inoportuno. El peor miedo de Daigneault, ese que le provoca sudor frío en mitad de la noche, es despertarse y descubrir que alguien lo ha declarado responsable de todo esto. Si esto fuera una caricatura, mostraría una caja de regalo elegantemente envuelta en medio de la cancha del gimnasio, con la palabra CRÉDITO escrita por todos lados, y a todos los relacionados con los Thunder huyendo despavoridos.
Es fácil dejarse llevar por la corriente de la alegre abnegación de este equipo mientras se encamina hacia un segundo título consecutivo de la NBA, pero ¿dónde está la diversión en eso? Las acusaciones tradicionales, propias de la NBA —silbidos amistosos, trato de estrella especial para Gilgeous-Alexander— han contribuido a que los Thunder se gane un nuevo título: villanos. Pero ¿dónde está el conflicto interno, la fricción, la lucha interna que hace grande a todo gran equipo? Los Thunder tienen entre ocho y doce jugadores que podrían ser titulares en otros equipos, entonces, ¿por qué tantos de ellos se contentan con sacrificar sus egos por el bien de este?
"Aquí todos seguimos un estándar", dice el pívot estrella Chet Holmgren, "pero no creo que nadie que venga aquí tenga que cambiar su forma de ser ni su manera de hacer las cosas. Todos tenemos principios innatos que nos guían en la vida y que compartimos".
Todo en este equipo parece diseñado para combatir el cinismo. Los partidos en el Paycom Center se desarrollan en una atmósfera de reverencia ensordecedora. El cántico casi continuo de "¡OKC!" —a menudo de celebración, a veces exhortativo, rara vez suplicante— parece surgir de las profundidades, comenzando inocentemente y ascendiendo hasta volverse casi alucinatorio, casi religioso. Cada vez que un jugador entra al partido por primera vez, ya sea Jaylin Williams como el primero en salir del banquillo o Nikola Topic como el último, es recibido en la cancha con una oleada de alegría pura, como un abrazo en la puerta. Cada momento parece impregnado de una sensación de asombro: Sí, se recuerdan constantemente los aficionados a sí mismos, esto está sucediendo de verdad.
Los Thunder están en posición de ganar ahora y en el futuro. Presti desmanteló el equipo en los años posteriores a Westbrook/Durant/Harden/George, y resurgió con el núcleo campeón actual (Gilgeous-Alexander, Holmgren, Jalen y Jaylin, Lu Dort) y una colección de futuras selecciones del draft que podrían requerir un almacén. El botín del intercambio de Paul George a los Clippers en 2019 —siendo "botín" el término legal requerido— ha funcionado durante los últimos siete años como una suscripción con renovación automática: Gilgeous-Alexander más cinco selecciones de primera ronda del draft, incluyendo un giro final cómico: la selección de lotería de este año, la número 12.
Gilgeous-Alexander, el presunto MVP otra vez y a quien Daigneault describe como "con consistencia quirúrgica", me dice que afronta cada día con la intención de "ser profesional y no creerse superior a nadie solo porque se es mejor en algo", incluso si ese algo conlleva fama, dinero y acceso a tanta ropa de alta gama que suele organizar "ventas de garaje" en su casa donde compañeros y amigos pueden revisar las cosas que está reemplazando y llevarse lo que quieran. Hartenstein dedica tanto tiempo al servicio comunitario en Oklahoma City que el personal de servicio comunitario del equipo no da abasto. Daigneault aborda las decisiones de personal con un proverbio africano en mente: El hacha olvida, pero el árbol recuerda. "Cuando tienes poder o influencia, eres el hacha, cortando sin parar", dice. "Pero ellos lo recuerdan todo. La forma en que intento reconciliarlo es recordando que este es su sueño. Son el orgullo de sus familias, y todos con quienes crecieron se asombran de que hayan llegado tan lejos. Representan a toda esa gente, y eso es algo muy significativo. Intento recordarlo y honrarlo con justicia y honestidad".
Durante el largo descanso entre el final de la temporada regular y la barrida de primera ronda a los Suns, los jugadores del Thunder se turnan para atender a los medios después de los entrenamientos. No hay muchas noticias que descubrir, y las conversaciones destacan por su falta de intensidad, desde los periodistas locales cantando "Feliz Cumpleaños" a Jalen Williams en su 25 cumpleaños hasta Daigneault apoyado en la pancarta del Thunder que cuelga de la pared detrás de él como un oso rascándose contra la base de un árbol. Todo está en su lugar: los balones, las botellas de agua, las toallas... y cuando se le pide al base suplente Isaiah Joe que describa la mentalidad del equipo, dice: "Una sola banda, un solo sonido, y todos tenemos la misma mente, como una colmena".
Pat Riley estudió lo opuesto a todo esto y lo llamó "La enfermedad del yo", una aflicción por la cual el éxito del equipo propaga una cepa tóxica de lucha interna, donde los jugadores se resienten entre sí y creen que podrían obtener más —más minutos, más atención, más dinero— en otro lugar. Riley, en su libro "El ganador interior", enumeró siete señales de advertencia que conducen a una triste pero inevitable conclusión: "La enfermedad del yo siempre resulta en la derrota del nosotros".
"Tenemos un vestuario que no solo está lleno de buenos tipos, sino tipos con los que quieres estar", dice Holmgren.
Aquí se aprecia un nivel de madurez admirable y a la vez desconcertante entre un grupo de jóvenes de entre 20 y 25 años con un éxito arrollador. Son como una versión adolescente de un equipo de la NBA: esos chicos que defienden a los acosados y encuentran la manera de bajar a tu gato de un árbol. Cuando sugiero que Jalen Williams, el segundo máximo anotador del equipo y miembro del tercer equipo All-NBA la temporada pasada, podría ser la estrella de otros 20 equipos más o menos, Gilgeous-Alexander me interrumpe amablemente y dice: "Para mí, son 29". Cuando le planteo el mismo experimento mental a Williams, el hombre al que llaman J-Dub señala a Gilgeous-Alexander, que está lanzando a canasta cerca de nosotros. "El éxito personal de Shai no me impide alcanzar el mío", dice. "Que él sea un grande no me impide serlo yo también".
Dan ganas de preguntarse qué esconden.
SOLO SE PUEDE ser la cara nueva una vez. Después de eso, todos empiezan a buscarle la baza, tratando de encontrar el único hilo suelto que llevará al desmoronamiento. Y así, los Thunder se encuentran en el blanco del escrutinio único —y las conversaciones sobre conspiraciones— que conlleva ser el mejor de la NBA. El problema es que esta organización es tan precisa en su excelencia que la mayoría de las acusaciones suenan a titubeos e impotencia, muy parecidas a las furias incesantes y descontroladas de Austin Reaves de los Lakers durante las semifinales de la Conferencia Oeste. Pero en aras de una investigación exhaustiva, aquí va: La queja principal, por lo que podemos deducir, es que los Thunder hacen exactamente lo mismo que todos los demás, solo que mejor.
Los críticos afirman que reciben todos los favores de los árbitros porque la imagen del equipo como una operación feliz, en su mayoría sin quejas e igualitaria —"Todos se animan entre sí, siempre", dice Daigneault— se ha infiltrado en la mente colectiva de los oficiales de la NBA. La personificación más obvia de esta teoría es Gilgeous-Alexander, de quien se dice que dramatiza el más mínimo contacto y, por lo tanto, lanza demasiados tiros libres. Los cánticos de "¡Mercader de tiros libres!" comenzaron la temporada pasada en Minnesota y se extendieron. Lanzó la segunda mayor cantidad de tiros libres en la NBA esta temporada, lo que parece razonable para un jugador que realiza más de 19 tiros por partido, anota más de 30 y depende en gran medida de penetrar por los huecos y crear espacio para sus tiros de media distancia. En el peor de los casos, la acusación se clasificaría como una falta menor: hacer lo que todo jugador intenta hacer, solo que hacerlo mejor y con más frecuencia que nadie excepto Luka Doncic.
"Lo que más me gusta es verlo manejarlo", dice Daigneault. "Es imperturbable. No le afecta. Lo pone en su justa dimensión, considerándolo algo inherente a la grandeza".
Es difícil describir la forma en que Gilgeous-Alexander se mueve en la cancha sin sonar extraño o poético. Es delgado pero fuerte, con extremidades largas que parecen expandirse según lo requiera la situación. Su cuerpo es capaz de cortar el aire y elegir su trayectoria basándose en lo que su mente percibe, como una especie de ecolocalización. En la segunda mitad del Juego 1 contra Phoenix, le hizo una jugada a Devin Booker que se prestaba a una extraña y poética extrañeza. Penetró en la zona, obligando a Booker a retroceder en señal de sorpresa, y luego realizó un doble crossover —primero a la derecha, luego a la izquierda— que fue tan impresionante como gratuito. (Un solo crossover habría sido suficiente). Luego, saltó, cambió el balón de su mano derecha a su mano izquierda en el aire y terminó con un toque giratorio contra el cristal desde el lado izquierdo.
Era el tipo de movimiento que Gilgeous-Alexander realiza de forma rutinaria. Era el tipo de movimiento que evoca la máxima de Bruce Lee: “Sé como el agua que se abre paso entre las grietas”. Era el tipo de movimiento que hace difícil decidir qué es más impresionante: que una mente pudiera concebirlo o que un cuerpo pudiera ejecutarlo.
"La gente no sabe realmente lo que está viendo con Shai", dice Jalen Williams. "Solo ven números y no entienden la experiencia. Ojalá todos pudieran sentarse en primera fila al menos una vez en su vida para ver lo que hace".
En lo que a villanos se refiere, Gilgeous-Alexander es uno de los menos imponentes del mundo, especialmente cuando intenta explicar el supuesto cambio de bando que ha dado simplemente haciendo algo que todo el mundo intenta hacer.
"Para mí es divertido", dice. "En mi opinión, los aficionados, la gente que vio los partidos y nos animó en contra, quieren que gane su equipo. Jamás oirás a un aficionado de los Oklahoma City Thunder quejarse de mis tiros libres. Jamás oirás a un aficionado de los Lakers quejarse de los tiros libres de LeBron o Luka".
Se encoge de hombros, ríe y junta sus enormes manos frente a su pecho.
"Lo entiendo, chicos", dice. "Yo también me odiaría".
DAIGNEAULT ES MÁS ALTO y robusto de lo que parece en televisión, donde suele aparecer de pie cerca del centro de la cancha, con los brazos cruzados, la mandíbula apretada sobre un chicle mal masticado y los ojos entrecerrados en una mirada inquisitiva que da la impresión de un hombre que intenta mirar a través del juego, no solo al juego en sí. También hay un cierto desapego; el juego se desarrolla frente a él, y teóricamente está al mando de la mitad de los jugadores, pero la expresión de su rostro y la mirada entrecerrada dejan claro que comprende lo poco que depende de él.
Su trayectoria profesional fue de lo más impredecible, como un fallo del GPS. Pasó de ser asistente estudiantil de Jim Calhoun en UConn a ser asistente en Holy Cross, y luego a ocupar otro puesto de asistente en Florida. Fue entrenador en jefe de los Oklahoma City Blue de la G League durante cinco temporadas antes de convertirse en asistente de los Thunder y, finalmente, en su entrenador en jefe en 2020, cuando tenía 35 años.
"Antes decía que si repitiera mi vida un millón de veces, solo ocurriría así una vez", comenta. "Y ahora tengo la oportunidad de entrenar a este equipo tan increíble, así que ahora es como una posibilidad de en 100 millones. Todo esto es una locura. No hay nada que no me sorprenda por cómo terminé en esta situación".
Según sus jugadores, su estilo se puede describir como autonomía situacional. Les da una idea general de lo que deben hacer —por ejemplo, impedir el pase— y les deja a ellos la tarea de descifrar cómo emplear sus habilidades individuales para lograr ese objetivo. En otras palabras, entiende que Hartenstein y Jalen Williams intentarán alcanzar el mismo objetivo de maneras muy diferentes. Esto es lo que convirtió a Alex Caruso en un ídolo en los playoffs de la temporada pasada por la forma en que le negó el balón a Nikola Jokic en el Juego 7 de las semifinales de la Conferencia Oeste. Recibió una instrucción sencilla: no dejar que tocara el balón, y lo logró haciendo todo lo posible con su imponente físico de 1.96 metros (6 pies 5 pulgadas) contra el gigantesco Jokic: agacharse frente a él, trepar a sus costados, rasguñar y arañar y luchar desde todos los ángulos. Es parte de la meritocracia de Daigneault. Por eso Jared McCain puede permanecer al final del banquillo durante toda la primera ronda y luego convertirse en una especie de ídolo de culto con 18 puntos en 18 minutos, mientras que SGA se encuentra en el banquillo con problemas de faltas en el Juego 2 contra los Lakers.
"El entrenador literalmente no te pone a jugar durante toda una serie y luego te pondrá en el Juego 1 de la siguiente", dice Gilgeous-Alexander. "Por eso les digo a ustedes: 'Traten cada partido como si fuera el Juego 7 y estuvieran a punto de ganarnos'".
La química de los Thunder se hace especialmente evidente cuando el equipo contrario tiene la posesión. OKC practica una defensa digna de una película de terror. Sucede dos o tres veces por partido: La cancha se contrae, las líneas laterales y de fondo se cierran como muros falsos. Se abalanzan sobre ellos y no hay espacio para moverse. Si logras rodear a un jugador, te encuentras con dos más. Hay cinco jugadores, pero, increíblemente, 20 pares de manos, y antes de que puedas pedir tiempo muerto, ya han anotado 12 puntos seguidos.
Comienza en el tiempo en que toma para que alguien —Devin Booker o Dillon Brooks en la primera ronda, LeBron James o Austin Reaves en la segunda— drible inocentemente entre la maraña de brazos y piernas. El balón es desviado y los Thunder salen disparados, los cinco de ellos, como si respondieran a una alarma que solo ellos pueden oír. Se va intensificando, posesión tras posesión, canasta tras canasta, igual que el cántico de "OKC", y solo termina cuando ellos deciden ponerle fin.
En el primer cuarto del primer partido de la barrida de cuatro juegos sobre Phoenix, un robo de balón dio pie a un contraataque que pasó de Holmgren a Jalen Williams y luego a Hartenstein para un mate. Cuarenta segundos después, Jalen Williams, con sus hombros ligeramente encorvados y una cara que parece de niño de quinto grado de primaria, le robó el balón a Jalen Green cerca de la mitad de la cancha, miró por encima del hombro para ver que no había nadie persiguiéndolo y realizó un mate espectacular mientras el pabellón temblaba. Esas dos jugadas contribuyeron a una racha de 15-2 que prácticamente sentenció el partido y, a todos los efectos, la serie.
Y ejemplificaba uno de los muchos credos de Daigneault:
"Lo importante es el resultado. No importa cómo se produzca".
TANTOS PERSONAJES secundarios, tantas subtramas. Ocho victorias consecutivas en los playoffs, más de seis de ellas sin Jalen Williams y su tendón de la corva lesionado, han puesto a los jugadores de la banca del Thunder en el centro de atención. Ajay Mitchell, ocupando los minutos de Williams, promedió 22.5 puntos en la barrida a los Lakers. Jared McCain, ocupando los minutos de Mitchell, anotó 18 puntos en 18 minutos en el Juego 2 contra Los Angeles.
El pívot suplente Jaylin Williams, conocido como JWill, es quizás el jugador más abiertamente agradecido en la historia de la NBA. En los raros momentos en que no sonríe, suele ser porque está ocupado posicionándose para recibir una falta en ataque, algo que hace mejor y con más frecuencia que cualquier otro grande de la NBA. Y cuando dice: "Vengo de la nada", se refiere a una casa de 74 metros cuadrados (800 pies cuadrados) en Fort Smith, Arkansas, compartiendo un sueño con su padre. Michael Williams grababa a Jaylin siempre que tenía un balón de baloncesto en la mano: partidos de la AAU, partidos escolares, incluso jugando al 21 con sus primos. Jaylin dice que su padre despertó el interés de la División I cuando jugaba en la escuela preparatoria Northside High School de Fort Smith, de la que, curioSamente, también se formaron los compañeros de equipo de los Thunder, Isaiah Joe y Jaylin Williams, pero tuvo que dejar de lado su sueño para trabajar y ayudar a su familia.
Después de cada juego de Jaylin, incluso en el 21 en el patio, Michael se sentaba con su hijo y repasaban conceptos clave como el posicionamiento y el espaciado. Le enseñó a su hijo no solo cómo recibir una falta ofensiva, la especialidad de Jaylin, sino también cómo anticipar cuándo y dónde debía ocurrir. "Nos sentábamos en la sala y me mostraba videos en su teléfono", cuenta Jaylin. "Deberías haber estado aquí. Cuando él va allí, tú vas aquí. Que me explicara esos momentos me ayudó a ser el jugador que soy".
Michael Williams le envía un mensaje de texto a su hijo antes de cada partido: Te quiero, hijo. Sé agresivo y ejecuta un tiro si se presenta.
Y después de casi todos los partidos, repiten la misma rutina: Michael saca su teléfono si están juntos en Oklahoma City, o llama a Jaylin por FaceTime si los Thunder están de gira. Michael apunta el teléfono hacia los vídeos que ha grabado en su televisor y, a veces, coloca una o dos sillas de cocina en el centro de la habitación para simular que son los rivales de Jaylin. "Se cree que está en la NBA", dice Jaylin.
Jaylin Williams tiene a algunos de los mejores expertos en baloncesto del mundo enseñándole las complejidades del juego, pero ahí está, en una habitación de hotel, viendo a su padre convertir sillas de cocina en defensores imaginarios. Escucha y asiente, a veces incluso captura una imagen para su propio recuerdo, y antes de colgar, le da las gracias a su padre y le dice que lo quiere. ¿Alguna vez siente la tentación de decirle a su padre que él puede con esto?
”No”, dice Jaylin, con una sonrisa que puede curar el peor día. “Es su forma de demostrar su amor”.
¿DEMASIADO BUENO PARA ser verdad? Tú decides.
Según te dirán los empleados de los Thunder, Hartenstein es de esas personas que se bajan de un avión pasada la medianoche tras una larga gira y se levantan temprano esa misma mañana para ser voluntario en un banco de alimentos o en un albergue para personas sin hogar. Un día, en la Misión City Rescue, un albergue que se encuentra entre los beneficiarios de la Fundación Hartenstein, este hombre de dos metros (7 pies) de altura notó que un niño pequeño lo observaba con atención antes de acercarse.
“Oye, te reconozco”, le dijo el chico.
“Ah, sí”, dijo Hartenstein, intentando disimular. “Soy Isaiah Hartenstein. Juego de pívot en los Thunder”.
“No, no, no es eso”, dijo el niño. “Estuviste aquí en Halloween”.
Hartenstein dice que le encanta esa historia porque le permite sentirse normal, solo un tipo que dedica su tiempo como voluntario y no un atleta adinerado que intenta ganarse el favor del karma. También ayuda a explicar por qué se siente impulsado a seguir adelante.
Desde que los Thunder se mudaron a Oklahoma City en 2008, Presti ha hecho obligatoria la visita al Oklahoma City National Memorial & Museum para cada nuevo jugador y miembro del personal. A menudo, Presti acompaña personalmente al jugador o al miembro del personal. La primera visita de Hartenstein al monumento en honor a las víctimas del atentado de 1995 contra el edificio federal lo marcó profundamente. "Cambió mi perspectiva sobre la generosidad", afirma. Regresó tres o cuatro veces, conmovido no tanto por la devastación del acto en sí, sino por las muestras de bondad, grandes y pequeñas, que surgieron inmediatamente después de que cesara el temblor y las paredes dejaran de desmoronarse. A través de su fundación, produjo un cortometraje documental titulado "The Oklahoma Standard" que busca destacar los actos de servicio y respeto que siguieron al bombardeo.
Esto concuerda con la temática del césped exuberante y los balones de baloncesto perfectamente alineados: Incluso el peor día en la historia de la ciudad es una oportunidad para aislar la dignidad de los esfuerzos de socorro de los actos externos que precipitaron la tragedia.
Había estado en Oklahoma City muchas veces, pero nunca había visitado el monumento. Todo, desde la motivación de Timothy McVeigh hasta el horror de la guardería bombardeada, me parecía algo que preferiría no volver a ver. Hartenstein me animó a ir, diciéndome: "Creo que mucha gente habla de la tragedia que hay detrás, pero creo que ahora la gente habla de lo que surgió de ella, de cómo una época tan oscura se transformó en luz".
Llevé una libreta, por si acaso, y me dirigí al monumento conmemorativo dos días antes del 31.º aniversario del bombardeo. Estaba mirando fijamente una colección de fotografías en honor a los socorristas y rescatistas, aún algo aturdido por haber escuchado la grabación de audio de una reunión de la Junta de Recursos Hídricos de Oklahoma que tuvo lugar justo en el momento en que explotó el camión Ryder, cuando una mujer a mi lado señaló una foto de un grupo de trabajadores humanitarios repartiendo alimentos. "Esa soy yo".
Dorothy Grimes llegó como voluntaria de la Cruz Roja menos de 90 minutos después de la explosión del camión alquilado de McVeigh, y pasó los siguientes 15 días proporcionando comida y ropa a los socorristas y a los familiares que esperaban noticias. Este era su segundo viaje al monumento conmemorativo, y estaba allí porque su bisnieto estaba aprendiendo sobre el atentado en su clase de sexto grado y le pidió que lo llevara. Él estaba sentado frente a una computadora con auriculares, hojeando las breves biografías de voluntarios como su bisabuela. Dorothy lo señaló y dijo: "Me enorgullece que todavía lo enseñen. Es importante que aprendan lo que sucedió aquí".
Ella me mostró otra fotografía de rescatistas haciendo equilibrio sobre bloques de escombros mientras láminas de metal desgarradas colgaban del piso superior. Los días posteriores al bombardeo fueron lluviosos y ventosos, cuenta, y esas láminas de metal, como estalactitas, se balanceaban en el aire. "Era como campanillas de viento", me dice. "No se le podía llamar melodía por lo que representaba, pero era inquietante".
Por eso Presti cree que es importante que todos los miembros de la organización visiten el lugar, para ver, oír y sentir lo que muchas de las personas que llenan su estadio experimentaron hace 31 años. Grimes permaneció en silencio, mirando las fotografías en la pared.
"Después de tantos años, es curioso lo que uno recuerda", dice con voz apenas audible. "Ese sonido es algo que todavía escucho".
¿CÓMO SE DIO LA OPORTUNIDAD de que este grupo de jugadores coincidiera en este momento y lugar para darle a Oklahoma City un título de la NBA, con la promesa de más? ¿Cómo se convirtió en lo que el entrenador de los Lakers, JJ Redick, llama "uno de los mejores equipos de la historia de la NBA"? Esto nos lleva, inevitablemente, de nuevo al tema del reconocimiento; no a quién lo quiere, sino a quién lo merece.
Hacia el final del único año de Holmgren en Gonzaga, Presti viajó a Spokane para ver entrenar al alero de 2.16 metros (7 pies 1 pulgada). En la mente de Holmgren, no fue un momento decisivo. Era una figura importante, con proyecciones de ser elegido como mínimo en el tercer puesto del draft de 2022, y que un directivo del equipo se presentara a verlo jugar se había convertido en algo habitual.
Pero, como Holmgren supo después, Presti no estaba allí para verlo jugar al baloncesto. La evaluación de baloncesto ya se había realizado, así que Presti estaba allí para desplegar su particular alquimia, para observarlo como persona, para ver cómo interactuaba con sus compañeros y entrenadores. Quería ver cómo la personalidad de Holmgren, no necesariamente su juego, encajaría en la estructura que había construido en Oklahoma City.
"Mientras evalúa al jugador, Sam se imagina que lo está viendo en el equipo", dice Daigneault. "Es como actuación de método. Se mete de lleno en el personaje. Intenta evaluar cómo sería el tipo caminando en nuestras instalaciones. Una vez estábamos hablando de un jugador y me dijo: 'Todos los chicos están ahí parados viendo videos antes del entrenamiento, y me lo imagino ahí parado con ellos, y simplemente no lo veo encajando'. Y eso fue todo".
Y como dice Gilgeous-Alexander: "No se equivoca muy a menudo".
Poco después de que Holmgren fuera seleccionado por los Thunder, Presti reveló el motivo de su visita a Gonzaga. "Me enteré de que no le prestó atención a nada relacionado con el baloncesto", dice Holmgren. "Yo era todavía un chico, y sabía que mi comportamiento importaba para mi futuro y dónde quería estar, pero no me imaginaba que tuviera tanta repercusión. Ahora sé que me estaba leyendo la mente como si fuera el Sr. Miyagi. Y, al parecer, superé la prueba, así que seguiré siendo yo mismo".
Kenrich Williams resume el espíritu de los Thunder en tres oraciones: "Todos dicen que quieren ganar, pero ¿de verdad quieres ganar? Porque si es así, tienes que dejarlo todo de lado, desde el dinero hasta el tiempo de juego. Tienes que sacrificarlo todo".
Williams hace que jugar para los Thunder suene como el sacerdocio, lo cual sin duda no es así, pero Daigneault está convencido de que sus jugadores "están más dispuestos a comprometerse con el conjunto cuando están convencidos de que forman parte de algo especial. Ven que vale la pena su compromiso".
Les esperan desafíos. Victor Wembanyama y los San Antonio Spurs se imponen, o Anthony Edwards y los Minnesota Timberwolves se imponen, y quizás los New York Knicks más adelante. Todo ese carácter, todas esas amistades y toda esa química en la cancha se pondrán a prueba una vez más. Los playoffs son una carrera larga y dura, y sin duda alguien tendrá que esforzarse al máximo para encontrar una forma única de alcanzar un resultado importante. Pero por ahora, Oklahoma City es el lugar donde el hacha convive con el árbol, el césped siempre está impecable y el ruido exterior se mantiene en su sitio.